「ケンカの仕方は——」以降は削らず、次回へ回した。第一回は、父の華やかさから生活の転落、雪のホームに立つ母までで締める。

第一部　血

第一回　雪のホーム

福岡。

1963年、俺はこの町に生まれた。

今の子たちがどんな感覚かは知らない。

俺が上京してから、もう随分たつからね。

俺がいた頃、福岡市の連中は、「どこ出身？」と聞かれたら、「博多」と答えるのが一般的だった。

「福岡市」とは言わない。

大牟田や筑後とは違うぜ。

「博多」という言葉には、そんな感覚があった。

ただ、本来の意味、狭義では、那珂川から東が博多、西が福岡だ。

中洲は、博多側にある。

俺は後になって、当時の中洲を知る人たちに、オヤジのことを聞いたことがある。

「お父さんは、いい男やったけんねえ。現れたら、女の子たちの騒いでからねえ」

相当もてたらしい。

そんなオヤジが、まだ二十歳になるかならないかのおふくろと所帯を持ったのは、福岡の西の中心地、西新だった。

俺はその後、この町がどんどん大きくなっていくのを見ることになる。

だが、俺が小さかった頃の西新は、映画『三丁目の夕日』の世界、そのままだったよ。

この頃のことや、オヤジのことを知っている人は、俺の弟を除けば、五本の指で数えられるほどしかいない。人には言えなかった。

普通じゃなかったからね。

「ぼっちゃん」

そう呼ばれていた時期がある。

でも、小学校に入る頃には、「底辺」と呼ぶのがぴったりな生活になっていた。

おふくろの実家は、有馬藩の武家の家系だった。

爺さんは、警察官だった。

親戚の家へ行くと、決まって大人たちの話し合いが始まる。

「ちょっと遊んでおいで」

そう言って、俺だけ部屋の外へ出される。

俺は内向的で、人としゃべらない、おとなしい子だった。

だから遊びには行かず、ドアの向こうで、大人たちの話をぼんやり聞いていた。

「まだ若いんだから、別れなさい」

嫌だったなあ。

オヤジは怖かった。

だけど、オヤジはオヤジなんだよ。

今も、一つの光景を覚えている。

田舎の親戚の家から、福岡へ帰る途中だった。

途中の駅で、列車を乗り換える。

雪が降っている。

おふくろは、ちっちゃな俺のオーバーコートのボタンを気にしている。

雪が降っている。

おふくろは、ぼんやりとホームの向こうを見る。

あのとき、おふくろはいったい何を考えていたんだろう。