第二部「拳」第二回 通信教育
考えてみれば、小学二年生の頃から極真空手をやってみたかったのに、十三歳でその門を叩くまで、六年もかかっている。
俺は小さい頃、勉強と読書しかしない子だと思われていたしね。
言えないよね。
「空手をやりたい」なんて。
それに、当時の空手道場には、子どもなんかいなかった。
いるのは、怖いおじさんばかり。
映画の中に出てくる空手家も、「唐手つかい」だの「唐人拳」だの、そんな感じだった。
だいたい悪役。
しかも、飲んだくれ。
後になって読んだ極真の大山倍達総裁の本には、
「そういうイメージを変えたいんです」
と書いてあった。
正義の人、清廉潔白な姿三四郎。
その一方で、悪役で飲んだくれの空手家。
当時は、そういうイメージだったよ。
ところが、発売日に買ってきた講談社の『少年マガジン』を開くと、『空手バカ一代』の隅に、こんな言葉が書いてあった。
「興味をもった日から君も仲間だ！」
大山倍達総裁――当時は館長だった――の「神技ブロック割」の写真と一緒にね。
そう。
通信教育さ。
近所の空手道場じゃない。
牛殺し大山倍達の弟子になれるんだ、これって、すごくない？
「リアルな道場か、通信教育か」なんて、何もわかっていないヤツが言うことさ。
本物に習えるかどうか、いったい誰に学ぶのか？
それだけが重要なんだよ。
それを知っていた13歳の俺を褒めてやりたいよ。
中学一年生の、いたいけな俺は、さっそく問い合わせた。
おふくろにも頼み込んだ。
「やらせてくれ」
俺は、運動が得意な子どもではなかった。
実は、運動音痴だったんだ。
おまけに、肥満児一歩手前。
勉強は好きだった。
本を読むのも好きだった。
でも、外には出ない。
友達とも、あまり遊ばない。
自分から何かをやりたいなんて、めったに言わない。
そんな子どもが、
「やりたい」
と言ったんだ。
おふくろも、許してやろうと思ったんだろうな。
ただ、俺が空手をやりたかった理由は、『空手バカ一代』への憧れだけではなかった。
もう一つ、理由があった。
オヤジが荒れていたんだ。
怖くてね。
もし、何かあったら。
俺が家族を守らなくちゃいけないかもしれない。
十三歳の俺は、本気でそう思っていたんだよ。
入門した。
これは、ずっと後になって知ったことだけど、この通信教育は、梶原一騎先生の実弟で、極真総本部首席師範代だった真樹日佐夫先生が任されていた。
その数年後に「カラテ大戦争」って映画で主役をはる真樹日佐夫先生は、空手バカ一代の原作者梶原一騎先生の実弟だ。
俺、真樹先生にいつか会えるんじゃないか、って思ったもんね。
実際に会うのは、それから14年後のことになる。
さて、出版にも詳しい真樹先生の発想で、専門誌まで作られていた。
『現代カラテマガジン』という雑誌が、毎月送られてきたんだ。
その誌面には、山崎照朝師範、芦原英幸師範といった、綺羅星のような豪傑たちが、毎月グラビアを飾っていた。
そう。
今どきなら、水着姿のグラビアアイドルを見たいと思う年頃だろう？
ところが俺は、
「うわあ、山崎師範の回し蹴り、カッコいい！」
「ああ、ケンカ十段の芦原師範が笑ってる！」
と、胸をときめかせていたんだからね（笑）。
変わった子だぜ。
後年、極真について取材を重ねていたドキュメンタリーライターから、夜中に電話がかかってきたことがある。
そのとき、教えてもらった。
当時、通信教育の「マス大山カラテスクール」だけで、四万人もの会員がいたという。
四万人だぜ。
すごいよね。
なぜ、その規模がわかるのか。
通信教育で使う空手衣の注文数が、わかっているからだそうだ。
この通信教育には、もう一つ大きな意味があった。
極真の支部道場がない地域まで、カバーできたんだ。
そして、スクーリングという合宿を行う。
そこで、
「お、こいつは筋がいい」
という若者を見つけたら、その地域のキーマンに育てていく。
単なる通信教育じゃないよね。
道場のない土地に、本物へ通じる入口を作る。
そこで人材を見つけ、次の拠点を作っていく。
ものすごい仕組みだよ。
俺の家にも、空手衣が届いた。
胸には、「極真会」と刺繍されていた。
そして、テキストとカセットテープ。
当時は、ビデオなんかないだろう？
だから、カセットテープ。
再生してみる。
「気合入れて！」
「イチ！」
「エイ！」
「ニイ！」
「エイ！」
何をやっているのか、さっぱりわからないよ（笑）。
それでも俺は、「極真会」と胸に刺繍された空手衣を着た。
頭の中に、いろいろなものを思い描きながら、一所懸命に身体を動かした。
すると、驚くなかれ。
開脚は、百八十度まで開くようになった。
体重も、みるみる落ちていった。
三日で、ブリッジができるようになった。
逆上がりもできなかった運動音痴が、三年後には大車輪までできるようになった。
ブリッジをしたまま歩いて、学校の渡り廊下を渡ることもできたからね。
傍から見れば、
「お前はエイリアンか？」
という感じだったと思うよ。
笑うだろう？
テキストと、何をやっているのかよくわからないカセットテープだ。
それでも、俺の身体は変わった。
できなかったことが、できるようになった。
『空手バカ一代』を読んで、頭の中だけで思い描いていた超人追求が、自分の身体の中で始まったんだ。
武道とは、どんなものなのか。
それを全部語ろうと思ったら、原稿用紙が何枚あっても足りない。
ともかく、こうして俺の五十年にわたる武道人生は始まったわけさ。